Молодость Мегрэ

 

Чаще всего дети не являются результатом осознанного выбора родителей. Комиссар Мегрэ тоже стал незапланированным ребенком Жоржа Сименона. Начинающему писателю срочно понадобился для детективного романа комиссар парижской полиции – и на свет появился 45-летний Жюль Мегрэ: представительный мужчина ростом 180 см, с мощным торсом, склонный к полноте, не выпускающий изо рта трубки и не делающий больших перерывов между пивными кружками, рюмками, фужерами, бокалами и стаканами. Родился Мегрэ в сентябре 1929 года в голландском прибрежном городке Дельфзейле на паруснике "Остгот", на котором жил в то время Жорж Сименон. Первый роман о Мегрэ "Петерс Латыш" был придуман Сименоном и отпечатан на машинке всего за три дня (да и на несколько следующих ушло не больше времени), но столь легкомысленное отношение к младенцу не повлияло на его долгую и успешную жизнь.

 

С 1929 по 1934 год Жорж Сименон написал 19 романов о Мегрэ, которые были опубликованы в 1931-1934 гг. В 1931 году увидели свет 10 из них, в следующем – 7. В 1933 году был опубликован только один роман - "Шлюз №1" (написан в апреле 1933-го), как и в 1934-м – "Мегре" ("Мегре возвращается", январь 1934 года).

После выхода последнего произведения (и, кстати, первого, где в названии появилась фамилия комиссара), Сименон взял двухлетнюю паузу, во время которой о Мегрэ не было никаких известий. В 1936-1939 гг. вышли 18 рассказов и небольших повестей о комиссаре, по большей части ничем не примечательных (в них он то собирается на пенсию, то уже копается на грядках в огороде). После этого началась война, и только в 1942-м году был напечатан новый роман о Мегрэ - "В подвалах отеля "Мажестик". В годы войны произведения из цикла о Мегрэ выходили с большими перерывами, и речь в них шла о каких-то довоенных временах, когда комиссар еще работал в полиции. После Второй мировой у комиссара наступает более насыщенная жизнь: с 1947-го и по 1972-й год ежегодно Сименон публиковал не менее одного романа о нем. Сразу после войны папа Мегрэ вновь заставил комиссара уйти на пенсию, но, осознав бесперспективность этой затеи, не стал упорствовать и быстро вернул своего героя в его законное комиссарское кресло рядом с печкой-буржуйкой в кабинете на набережной Орфевр.

Молодость Мегрэ совпала со зрелостью не только самого героя, но и автора. При чтении некоторых ранних произведений о Мегрэ возникает ощущение, что и сам Сименон достиг поры расцвета, хотя ему в ту пору не было еще и тридцати.

Правда, первый роман о Мегрэ "Петерс Латыш" (написан в сентябре 1929 года, опубликован в 1931-м) не назовешь удачным. В этом произведении разгадка произошедших событий (одного убийства и загадочного готовящегося преступления) не является результатом детективного расследования. Вместо этого читатель вынужден "наслаждаться" слежкой за подозреваемыми и их местами обитания. В результате Мегрэ доводит преступника до нервного срыва, после чего Петерс признается в содеянном. Прямо скажем, это не то, чего читатели ждут от детектива. Нам нужны сыщики, которые раскрывают преступления, а не добровольные признания слишком нервных преступников.

В "Петерсе Латыше" погибает инспектор Торранс, который периодически появляется в следующих романах. Этому не стоит удивляться, поскольку произведения цикла очень слабо привязаны к хронологии. По большому счету все их можно поделить на 3 больших группы: Мегрэ в роли комиссара, Мегрэ собирается на пенсию и Мегрэ на заслуженном отдыхе. 

Второй и третий роман о Мегрэ Сименон написал летом 1930-го года: "Коновод с баржи "Провидение" получился более удачным, чем "Петерс Латыш", а "Покойный месье Галле" – один из лучших во всем цикле. В последнем Сименон нашел свой фирменный рецепт создания драматического детектива. Он состоит из трех ингредиентов:

- убийство – это не просто преступление, которое нужно раскрыть, а трагедия – преждевременный финал человеческой жизни;

- чтобы найти виновного, Мегрэ необходимо разобраться, чем и как жил убитый, и те люди, которые окружали жертву; с этой целью комиссар тщательно изучает обстановку, где произошло убийство и все его ближайшее окружение;

- когда Мегрэ удается понять, что происходило в мире, где жил убитый, и найти мотив преступления, установить конкретного виновника уже несложно.

Подобный подход Сименона к расследованию привел к тому, что почти любой роман о комиссаре Мегрэ – это драма. Иногда в этих произведениях расследование уходит на второй план на фоне драматической биографии потерпевшего, на которую нередко наслаивалась не менее печальная судьба виновного. Несмотря на некоторую мрачность повествования, насыщенного жизненными трагедиями, от большинства романов этого цикла оторваться сложно. Неудачных романов в цикле совсем немного. И хотя шедевров тоже единицы, но средний уровень произведений о Мегрэ достаточно высок. 

Образ Мегрэ формировался постепенно. Поначалу четкого представления о Мегрэ не было и у самого Сименона: "сперва Мегрэ которого я собирался использовать в двух-трех книгах, был очерчен довольно поверхностно, но в конце концов перенял кое-какие мои черты; например, он больше верит интуиции, чем рассудку" (Ж.Сименон. "Я диктую"). В ранних романах Сименон знакомил читателей с разными гранями его натуры. В "Петерс Латыш" Мегрэ проявляет упорство в достижении цели, в "Бар "Либерти" – сострадание, в "Цене головы" – справедливость и дотошность, в "Мегрэ у фламандцев" - веру в людей, в «Висельнике из Сен-Фольена» и "Порт туманов" – отсутствие личной мстительности, в "Дело Сен-Фиакр" – сентиментальность, в "Мегрэ" – изобретательность.

С самого начала работы над циклом о Мэгре автор старался постоянно менять место действия своих произведений, чтобы избежать работы по определенному шаблону. За первые два года своей "жизни" парижский комиссар побывал в Бельгии, Голландии, трижды на севере Франции, в Аквитании, в Ницце и в своей родной деревне. Сименон любил море и путешествия по каналам Франции, поэтому Мегрэ постоянно оказывался на побережье и расследовал убийства, совершенные на шлюзах, вблизи них, на морском побережье или "работниками водного хозяйства".

С захватывающими завязками у Сименона почти не было проблем, как и с финалами его романов, которые обычно логичны и редко портят впечатление от прочитанного текста. Правда, нельзя не отметить, что иногда не очень понятно, каким образом Мегрэ удалось раскрыть преступление и это, пожалуй, главный недостаток романов данного цикла.

После "Покойного месье Галле" в 1931 году вышло еще 7 романов о Мегрэ, и лишь один получился откровенно слабым – "Танцовщица "Веселой мельницы" (написан в сентябре 1931-го). В нем Мегрэ появляется примерно в середине романа. И что хуже всего – после своего внезапного появления комиссар ведет себя не совсем адекватно. Главный герой в "Танцовщице" показался мне непохожим на Мегрэ. Вряд ли можно занести в актив Сименону и роман "Висельник из Сен-Фольена". Он вполне традиционный для цикла о Мегрэ и имеет увлекательную завязку, но финал сильно подпортил это произведение.

Из романов, опубликованных в 1931 году, помимо "Покойного месье Галле", могу отметить еще несколько историй. В "Кабачке ньюфаундлендцев" чем ближе к концу, тем более непроницаемой становится загадка преступления, но внезапно пазл складывается, и читатель вместе с Мегрэ понимает, за что убили капитана рыбацкого судна. Сходное ощущение возникает и при чтении "Тайны перекрестка "Трех вдов".

"Цена головы" привлекает замысловатым сюжетом, который начинается не с преступления, а с организованного Мегрэ побега приговоренного к смертной казни преступника. По мнению комиссара, дело не было расследовано должным образом, поэтому он идет на экстраординарные меры, чтобы найти настоящего убийцу. 

"Коновод с баржи "Провидение" – чистейшая драма, спрятавшаяся под накидкой детектива. Сименон даже не стал скрывать имени преступника, на которого недвусмысленно указывает название романа.

Следующий, 1932 год, прошел для Мегрэ в трудах и заботах, хотя оказался чуть полегче, чем предыдущий: комиссар провел 7 расследований. Среди этих романов нет ни одного слабого (хотя "Безумец из Бержерака" не отличается правдоподобием), но и шедевров вы не встретите. Выделяется своей драматической историей роман "Бар "Либерти", а загадочной завязкой - "Порт туманов".

В "Двухгрошовом кабачке" (1932) в поисках убийц и преступления (именно так!) Мегрэ погружается в мир отдыхающих буржуа. Начало у романа не очень удачное, но потом дело налаживается. Любопытен "кабачок" тем, что в нем Сименон постарался вкратце рассказать о "методе Мегрэ": на первом этапе расследования комиссар входит в чью-то жизнь; он принюхивается, всматривается, но нет никаких зацепок и море версий; затем ему удается ухватить конец какой-то ниточки, и тогда дело начинает раскручиваться, быстро продвигаясь к финалу. 

К 1933-му Сименон явно устал от Мегрэ. В этом году он написал всего один роман ("Шлюз № 1"), в котором стал готовить своего героя к пенсии. Поскольку Сименон был родом из бедной семьи, в его романах богатые очень часто плачут. В "Шлюзе" они "плачут" все дорогу и драма не дает передохнуть детективу…

Последний перед перерывом роман "Мегрэ" был написан в самом начале 1934-го года. Не прошло и пяти лет с момента рождения комиссара, а его родитель уже выпихнул Мегрэ на пенсию. Комиссар после ухода в отставку поселился в провинции, но его заставляет тряхнуть стариной дурачок-племянник, который влип в неприятную историю: если Мегрэ не найдет настоящего убийцу, то племянник сядет на скамью подсудимых. Роман вышел посредственным, поэтому временное расставание папы Мегрэ со своим отпрыском получилось вполне логичным. Им явно следовало отдохнуть друг от друга.