Несолярис

Станислав Лем. "Возвращение со звезд" (1961)

         Один из ранних романов польского классика, но, к сожалению, сильно не дотягивающий до "Соляриса", законченного в том же 1961-м году. Сама идея писателя изначально обрекла произведение на неудачу: по сюжету астронавт возвращается на Землю после десяти лет в космосе, а на Земле прошло уже более ста лет... Такая ситуация основана на общей теории относительности Эйнштейна, которому втемяшилось в голову, что время не везде течет одинаково — теперь мы вынуждены везде сталкиваться с этой бредовой идеей. Но не в этом суть. Будущее у Лема получилось настолько неправдоподобным во всех своих существенных аспектах, что просто хочется закинуть эту книжку куда-нибудь подальше. 

Ошибка писателя в том, что человек и его комфортная среда обитания тысячи лет практически не меняются, а всякие-разные гаджеты лишь делают ее более удобной, но не изменяют ее кардинально. У Лема же за сто лет с хвостиком Земля стала совершенно не похожа на привычный человеку мир — причем привычный не первобытному человеку, а тому, кто полетел к звездам, т.е. жил в цивилизованном обществе с высоким уровнем технологий. Мир Лема в будущем стал каким-то запредельно технологичным, но вряд ли более комфортным для человека, чем даже в наши дни.

И чем же занимается главный герой после возвращения? Понятно, что он не может найти себя, но писатель решает еще больше усложнить ему задачу адаптации к новому миру: вернувшийся астронавт сразу же влюбляется. Влюбляется как-то странно: только что встреченной девице он заявляет, что не может жить без нее, похищает ее и практически насилует. При этом, чуть ранее две женщины сами вешались на него, но он им дал от ворот поворот. Вот и пойми этих мужиков! — Что им вообще надо-то?...

Ну а где же корабли бороздящие просторы вселенной? - спросите вы. - Что это вообще за фантастика такая? Корабли есть в других произведениях Лема, а здесь любовь и душевные терзания. Кому интересно читать про мужицкие переживания — можете прочесть эту книгу. Меня же от такой "фантастики" воротит.