Ранние Стругацкие

Аркадий и Борис Стругацкие. "Полдень. 22 век" (1961)

Ранние Стругацкие несколько раздражают своей исторической наивностью, видимо вызванной представлениями о грядущем построении в СССР коммунистического общества, распространении коммунизма на всю планету и кардинальном улучшении человеческой природы - все люди после этого станут хорошими и еще лучше.


Эта наивная вера в грядущий прогресс очень хорошо заметна в "Полдне". Авторы даже не потрудились изменить название города Свердловска на какое-нибудь выдуманное, свято веря, что и через 200 лет такой город будет существовать. Сама повесть получилась распадающейся на отдельные главы — связного повествования в ней нет. Это своего рода новеллы о грядущем земном и космическом будущем, иногда объединенные одними и теми же героями. Люди будущего летают к звездам, но на Земле используют вертолеты и кинокамеры, посылают радиограммы на другой континент и почему-то не используют и-мэйл и скайп... Странное будущее получилось у Стругацких.

Аркадий и Борис Стругацкие. "Далекая Радуга" (1963)

А вот повесть "Далекая Радуга" уже совсем иная — если первая половина ее похожа на "Полдень" (много заумных диалогов "хороших людей" с выдуманными терминами, непонятными читателю, разговоров о физиках и лириках), то вторая — это уже совсем иная фантастика: "хорошие люди" Стругацких в ходе очередного эксперимента просто-напросто угробили планету Радугу и почти всю человеческую колонию на ней (на такой сюжет Стругацких натолкнул американский фильм С.Крамера "На берегу" о последних днях человечества после  ядерной катастрофы на Земле). 
Завершается повесть мрачным финалом в духе недавнего фильма "Знамение" с Николасом Кейджем: на планете только один звездолет и могут разместиться в нем лишь несколько человек, а оставшихся ждет почти то же самое, что и землян в "Знамении". На основе этой повести можно было бы снять очень хорошее кино и странно, что в нашу эпоху компьютерных спецэффектов про нее как-то подзабыли.